A la atención de la escoria, los saboteadores y los supuestos "compañeros" de liga:

Se les hace saber que, tras una campaña de acoso, derribo y continuas putadas perpetradas contra nuestra humilde disciplina, hemos decidido disolver de manera fulminante la marca Los Caídos de la Jornada. Aquel equipo que daban por muerto ha dejado de existir.

Escondan a sus delanteros y preparen sus carteras, porque nacemos de nuestras propias cenizas. Damos la bienvenida oficial a la nueva era en Biwenger bajo el único nombre que hace justicia a nuestra tiranía legal:

A continuación, se exponen los pilares de nuestro nuevo régimen:

• El Triunfo del Resquicio: Les recordamos con profunda crueldad que, mientras ustedes lloraban por las esquinas acusándonos de "juego sucio", este cuerpo técnico se dedicaba a exprimir cada vacío legal existente para subirse al podio y saborear un glorioso tercer puesto. Si la norma no lo prohíbe explícitamente, para nosotros es una alfombra roja.

• Fin de la Democracia: Se acabaron las votaciones amistosas en el chat de WhatsApp y los pactos de no agresión. Entramos en Biwenger con el manual de prevaricación bajo el brazo. Cada cláusulazo y cada fichaje a traición a las cuatro de la mañana se ejecutarán con fría precisión militar.

• Agradecimiento a los Donantes: Queremos dedicar este bronce a todos aquellos rivales cuyas negligencias nos han alimentado semana tras semana. Sus lágrimas de frustración han sido nuestro motor; sigan llorando, que el río aún está bajo de caudal.

A partir de hoy, la liga ya no es un espacio seguro. Quedan advertidos.

Firmado y sellado por la Dirección General de Tácticas Dudosas y Vacíos Legales. ¡Nos vemos en el mercado!

A la atención de los supervivientes, los cadáveres deportivos y los que aún arrastran su dignidad por la liga:

La junta médica y el departamento de psiquiatría de Los Caídos de la Jornada emitimos este comunicado tras haber limpiado la sangre del vestuario y haber certificado que, efectivamente, seguimos respirando. Y no solo respiramos: hemos conquistado la tercera plaza.

Ha sido una temporada agónica, un infarto prolongado y emocionante hasta el último suspiro, donde hemos tenido que recurrir a la eutanasia deportiva de varios de nuestros jugadores para mantenernos a flote. Pero el sufrimiento ajeno siempre tiene recompensa, y aquí está nuestro bronce.

Este podio no se habría logrado sin la absoluta desesperación de los despachos. Viendo cómo los buitres de Farolillo Oracle FC y Kairat sobrevolaban nuestras cabezas, lanzando ataques despiadados para devorar nuestros restos, nos vimos obligados a activar el modo supervivencia.

Queremos agradecer públicamente el "humanitario" auxilio de Rayo entrebirras y Ferraz FC. Sus directivas supieron oler la sangre a tiempo y aceptaron esos negocios forzados de última hora. Gracias por no dejarnos morir del todo en la cuneta del mercado; vuestra falta de escrúpulos para comerciar con necesitados ha sido vital para nuestro éxito. Guardaremos vuestros nombres en nuestra lista de "socios preferentes" (y posibles víctimas futuras).

Para ser nuestra primera temporada, el balance es excelente: hemos entrado como carne de cañón y salimos en el podio. Nos ha servido para estudiar el ecosistema, analizar las puñaladas por la espalda y ver cómo se las gastan los psicópatas que dominan esta liga. Hemos tomado buena nota de cada cadáver que habéis dejado por el camino.

El año que viene tendremos que andarnos con mil ojos, sobre todo para ver por dónde os vienen los golpes. Veníamos a aprender, pero ya hemos desarrollado inmunidad.

Felicitamos al campeón (disfruta del trofeo antes de que te lo quiten) y nos despedimos con nuestro sagrado mantra:

¡Enhorabuena para el vencedor y gloria (eterna) para los caídos!

Firmado en la morgue de la liga, a 26 de mayo de 2026.

El Comité de Supervivencia de Los Caídos de la Jornada

A nuestra (sufrida) afición, a los medios de comunicación y, muy especialmente, al resto de mánagers de esta liga Biwenger que nos tienen silenciados en el grupo de WhatsApp:

Desde la Presidencia y el Cuerpo Técnico del Farolillo FC queremos emitir una disculpa pública, formal y —hasta cierto punto— sincera. Somos plenamente conscientes de que en las últimas jornadas nuestro estilo de juego ha sido catalogado como "táctica de rata", "fútbol terrorista", "catenaccio de alcantarilla" y "atentado contra el buen gusto".

Admitimos los cargos.

Sí, hemos puesto un autobús de dos pisos en la defensa. Sí, hemos hecho clausulazos a traición de madrugada. Sí, hemos alineado a más mediocentros destructivos que creadores de juego, y hemos especulado en el mercado de fichajes con más sangre fría que el Lobo de Wall Street. Entendemos que ver nuestra alineación cada viernes da dolor de ojos.

Sin embargo, queremos apelar a una máxima histórica de este noble deporte: El fin justifica los medios.

"No nos pagan por hacer jogo bonito, nos pagan por rascar puntos, mendigar picas y sobrevivir al cronista de turno."

Que quede claro que no vamos a cambiar nuestro estilo. Si Carlos Bilardo, José Bordalás o el Cholo Simeone leyeran nuestra libreta táctica, derramarían una lágrima de orgullo.

Anunciamos formalmente que vamos a ir a por la TERCERA PLAZA hasta el último minuto del tiempo de descuento de la Jornada 38. Vamos a ir al barro, con el cuchillo entre los dientes, mordiendo tobillos y colgándonos del larguero si hace falta. Nos da igual ganar por la mínima, de rebote y pidiendo la hora. Esa medalla de bronce tiene nuestro nombre, y si tenemos que arrastrarnos por el fango de los 2 puntos de SofaScore para conseguirla, lo haremos.

Sin más que añadir, nos vemos en el verde (o más bien, encerrados en nuestra área).

Atentamente,

La Directiva de Farolillo FC

“Terroristas del buen juego, amantes de los 3 puntos.”

.

probando firestore, se acabaron los csv

(quiero puntos extra por la web 😃)

test

Farolillo Oracle United se complace en anunciar, con orgullo y algo de retranca futbolera, el regreso del hijo pródigo: CATENA.

El central fue cogido en el draft de verano, criado con mimo y grandes expectativas, pero en un giro de guion digno de mercado de invierno fue vendido tras apostar erróneamente por Boyomo. Errores del pasado, lecciones del futuro.

Hoy el fútbol pone las cosas en su sitio: se va Boyomo y vuelve Catena.

La justicia deportiva existe, a veces tarda, pero siempre llega. Catena vuelve a casa para liderar, ordenar y demostrar que nunca debió irse.

Bienvenido de nuevo, Catena. El Farolillo vuelve a encenderse 🔥⚽

P.D. Dentro de esta operación será necesaria la colaboración del admin del juego para transferir a Los Caídos de la Jornada el dinero que genere Catena durante las próximas 2 jornadas. Justicia deportiva… y contable 😉

El club Los Caídos FC se complace en anunciar —contra todo pronóstico, sin test antidopaje y con la moral dudosa de siempre— la incorporación de Fermín a nuestras filas.

Tras arduas negociaciones, varias amenazas veladas y la clásica promesa de “no volveremos a hacer trampas… probablemente”, hemos alcanzado un acuerdo por valor de 13,2 millones.
Según lo pactado:

• 11,9 millones se pagan ahora mismo, aunque nuestra tesorería acaba de entrar oficialmente en coma inducido.

• El resto del importe se abonará al finalizar la jornada, momento en el que esperamos seguir vivos, con puntos, y con algo más que un riñón disponible para vender.

Fermín aterriza en Los Caídos con la misión oficial de salvar la temporada, aunque internamente sabemos que su función real será evitar que sigamos haciendo el ridículo a nivel histórico.

Le damos la bienvenida convencidos de que encajará perfectamente en la plantilla:
— un equipo donde el rendimiento es irregular, la fe es ciega y las expectativas están tan bajas que ya saludan desde el subsuelo.

Bienvenido, Fermín.
Que los puntos te acompañen… porque a nosotros ya nos abandonaron hace semanas.